那天傍晚，楚苏正准备去食堂，被宣沐清拦住了。
“收拾东西，”宣沐清说，语气比平时正经，“二十分鐘后出发。”
楚苏楞了一下：“什么任务？”
“境外，侦察，高危。”宣沐清言简意賅，“你和我，还有——”
他没有表现出来，只是点点头：“知道了。”
二十分鐘后，三人在组织后门集合。
天色已经暗下来，顾凌云帮他们准备好了装备和证件。解忱玉站在旁边，看着楚苏，忽然说了一句：“注意安全。”
解忱玉又看向金子存，沉默了几秒，说“有些事，别等来不及。”
金子存没说话，只是接过装备，转身上了车。
宣沐清看了解忱玉一眼，后者摇摇头，没再说什么。
楚苏坐在后座，旁边是金子存。
车窗外的灯光一盏盏掠过，在金子存的脸上投下明明灭灭的影子。
他闭着眼睛，像是睡着了，但楚苏知道他没有，那个人的呼吸频率不对，肩膀绷得太紧。
楚苏收回目光，看向窗外。
他们已经很久没有单独相处过了。
自从那次告白被拒，楚苏就刻意保持着距离。
训练时站在最远的位置，吃饭时避开同一个时间段，连走廊偶遇都会提前拐弯。
金子存也没有任何表示，仿佛那件事从未发生，仿佛楚苏只是一个普通的同事。
这样挺好。楚苏告诉自己。
但此刻，当两个人被塞进同一辆车后座，呼吸着同一小片空气，那些好不容易压下去的东西又开始翻涌。
二十个小时后，他们抵达目标城市。
那是一座边境小城，鱼龙混杂，各方势力盘踞。
他们的目标是一个藏在城郊的秘密据点。
据情报显示，那里正在进行某种生物武器的实验。
“情报有限，”宣沐清在临时落脚点展开地图，“只知道大概位置，具体布局、守卫人数、目标位置，都需要现场确认。”
他看向楚苏：“你是勘查员，你负责潜入侦察。我和金子存在外围接应。”
金子存忽然开口：“我跟他一起进去。”
宣沐清看了他一眼：“两个人都进去，万一暴露...”
“万一暴露，我拖住人，他完成任务。”金子存的声音很平静，“他一个人进去，万一出事，来不及救援。”
楚苏楞了一下，看向金子存。
金子存没有看他，只是盯着地图。
宣沐清沉默了几秒，点点头。
“可以。但一旦暴露，立刻撤退，情报可以再拿，命只有一条。”
三个人摸到据点外围。那是一栋三层小楼，周围是荒地，视野开阔，守卫森严。
楚苏观察了一会儿，低声说：“每隔十五分鐘换岗，换岗时有三十秒空档。东侧二楼窗户没有铁栏，可以翻进去。”
金子存点头：“我从西侧制造动静，把人引开。”
“不行...”楚苏脱口而出。
那目光很平静，平静得像一潭死水。
楚苏在那目光里看到自己，看到自己的急切和担忧，忽然觉得有点可笑。
“任务需要。”金子存说，移开视线，“你进去，五分鐘够不够？”
楚苏抿了抿唇：“够。”
“好。”金子存站起来，“宣沐清负责接应，你出来后立刻撤离。”
宣沐清看着他们，想说什么，最终只是叹了口气：“注意安全。”
楚苏蹲在掩体后面，盯着手表。秒针一格一格地走，每一下都像踩在心上。
三分鐘后，西侧传来一声闷响，接着是嘈杂的人声和脚步声。
楚苏看到几个人影从东侧跑向西侧，听到远处传来呵斥声。他数着时间，数到三十秒——
他落进二楼走廊，贴着墻稳住呼吸。走廊尽头有脚步声，但越来越远——所有人都被西侧的动静吸引了。
楚苏快速移动，按照情报找到目标房间。门锁着，他取出工具，十秒打开。
房间里摆着几台电脑和一堆文件。楚苏打开随身设备，开始拷贝数据。屏幕上的进度条慢慢爬着，他的心跳却越来越快。
西侧的声音更大了。有枪声。
楚苏死死盯着进度条，在心里默念：快点，快点，再快点。
他拔出设备，转身就跑。
刚冲出房间，楼梯口传来脚步声——有人回来了！
楚苏立刻转向，冲向另一侧的窗户。
他来不及看高度，直接翻出去，落在二楼的雨棚上，又顺着雨棚滑到地面。
脚刚落地，身后传来喊声：“有人！”
子弹从耳边擦过，打在前面的地上，溅起泥土。他拐进一条巷子，翻过一堵墻，又翻过一堵墻。
终于，身后的声音远了。
他靠在墻上，大口喘气。
宣沐清的声音从耳机里传来：“楚苏，位置？”
“东侧，脱离包围圈了。”楚苏喘着说，“数据拿到。”
楚苏应了一声，正要动，忽然想起什么。
“他……”宣沐清的声音有点沉，“他引开人之后，往西边去了。那边——”
楚苏听到耳机里传来一声爆炸，很远，但很清晰。
“……我在。”宣沐清的声音紧绷着，“我去找他。你先撤——”
宣沐清沉默了一秒，报出一个位置。
楚苏掛断通讯，转身往西边跑。
夜风吹在脸上，冷得像刀割。
他跑过荒草地，跑过废弃的厂房，跑过一切挡在路上的东西。脑子里只有一个念头...
虽然他从来没有得到过。
楚苏赶到的时候，只看到一片狼藉。
地上有几个倒下的身影，空气里弥漫着火药和血腥味。
他跨过那些身影，四处寻找。
那个人倒在废墟里，周围是被炸碎的墻体。他身上全是血，眼睛闭着，脸色白得像纸。
他冲过去，跪在金子存身边，手颤抖着探向他的颈侧。
“存哥！”楚苏喊他，“存哥！”
楚苏的手不知道该放在哪里，他身上太多血了，不知道伤在哪里，不知道能不能碰。
他这辈子从来没有这么慌过，连那次告白被拒都没有这么慌。
“沐清哥！”他对着耳机喊，声音都在抖，“找到他了！他受伤了！很重！”
楚苏报了位置，然后脱掉外套，按在金子存身上出血最厉害的地方。血很快就渗透了衣服，温热地沾了他一手。
“存哥，”他低着头，声音发颤，“你醒醒。”
“你醒醒……你不能这样……”楚苏的眼眶发酸，视线开始模糊，“你凭什么……凭什么自己引开人……我也可以的……”
楚苏死死按着伤口，眼泪终于掉下来，落在金子存的脸上。
“你醒过来，”他说，“你醒过来，我就不喜欢你了。”
“你醒过来好不好……”
楚苏猛地低头，对上一双半睁的眼睛。
那双眼睛一向很冷，此刻却像是蒙了一层雾，看不真切。
但他在看楚苏，看他脸上的眼泪，看他颤抖的手，看他拼命按在自己身上的那件外套。
然后他动了动嘴唇，像是想说什么。
但什么声音都没发出来。
“存哥！”楚苏大喊，“存哥！”
楚苏的世界，安静了一秒。
他冲过来，一把拉开楚苏，开始检查金子存的伤势。
楚苏跪在旁边，浑身发抖，看着宣沐清的手在金子存身上移动，看着那些血，看着那张苍白的脸。
“还活着。”宣沐清说，“但是必须马上送医。”
他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
宣沐清看了他一眼，什么都没说，只是开始处理伤口。
楚苏机械地帮忙，递东西，按伤口，做一切需要做的事。
他的动作在抖，但没有停。
不知道过了多久，支援到了。
金子存被抬上担架，送上直升机。
楚苏跟着上去，坐在旁边，一直握着他的一只手。
楚苏把它贴在自己脸上，试图让它暖起来。
“你不能有事。”他轻声说，声音哑得几乎听不清，“你欠我一句回答。”
直升机起飞，飞向边境，飞向医院。
窗外的夜色很深，深得像海。
楚苏看着金子存的脸，看着监护仪上跳动的数字，一遍一遍告诉自己...
金子存被推进手术室的时候，楚苏想跟进去，被护士拦在门外。
他站在走廊里，看着那扇门关上，看着上面的灯亮起来，看着来来往往的人。
宣沐清处理完后续，走过来，在他旁边站定。
宣沐清叹了口气，不再说什么，只是站在他旁边，陪着他。
一分鐘像一个小时，一个小时像一天。
楚苏盯着那盏灯，脑子里空空的，又满满的。
他想起很多事——第一次见金子存的时候的冷漠，第一次一起出任务，那个人挡在他前面，替他挡了一刀。第一次给他包扎伤口，那个人看着他的动作，难得地没有抽回手。
还有那晚，那个人说：我们之间没有可能。
他当时觉得那是世界上最残忍的话。
现在想想，有什么残忍的？
楚苏冲上去，想问又不敢问，只是看着姜斐。
他摘下口罩：“手术很成功。但伤得很重，需要时间恢覆。”
“能活吗？”楚苏问，声音沙哑，“他能活吗？”
医生看了他一眼，点点头：“能。好好养，能恢覆。”
楚苏闭上眼睛，深深吸了一口气。
金子存被推出来的时候，还在昏迷。
他躺在那里，脸色苍白，身上插着各种管子。但胸口在起伏，监护仪在响，那些数字还在跳。
楚苏跟着病床走，一直走到病房门口。
护士拦住了他：“只能一个人陪护。”
宣沐清拍拍他的肩：“你进去吧。我联系组织，安排后续。”
楚苏点点头，跟着病床进去。
病房里很安静，只有监护仪的滴滴声。
楚苏在床边坐下，看着金子存的脸。
那张脸还是苍白的，但比手术前好一点了。呼吸平稳，眉头微微皱着，像是在做什么梦。
楚苏忽然想起，他从来没有这样看过金子存。
以前是不敢，怕被发现。
后来是不能，被拒绝了。
他也不知道现在算什么。
他就这么坐着，看着，一直到天亮。
金子存醒来的时候，第一眼看到的是天花板。
第二眼，是趴在床边睡着的人。
他趴在床沿，脸埋在手臂里，只露出一小截后颈。头发乱糟糟的，衣服上还有血跡，呼吸很轻，像是累极了。
金子存看着他，看了很久。
他想抬手，但手臂完全动不了。
想说话，喉咙干得像火烧。
最后他只是看着，看着那个人蜷缩在床边的样子，看着他手臂上干涸的血跡，看着他微微颤动的睫毛。
他想起自己昏迷前看到的画面，楚苏的脸，楚苏的眼泪，楚苏拼命按在他身上的手。
你醒过来，我就不喜欢你了。
金子存的嘴角动了动，像是想笑。
他想起那些死去的人，想起那些来不及说的话，想起这些年一个人走过的路。
他一直以为自己不需要任何人。
两个人的目光撞在一起。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
金子存看着他，看了很久。
最后，他动了动嘴唇，用沙哑得几乎听不清的声音说了一句话。
楚苏没听清，凑近一点：“什么？”
金子存闭上眼睛，像是累了，没有再说话。
楚苏楞在那里，心跳得很快。
病房外面，宣沐清靠在墻上，给组织打电话。
“手术成功，脱离危险。”他说，“对，金子存醒了。楚苏……楚苏守了一夜，没事。”
宣沐清应了一声，掛断电话。
他回头看了一眼病房的门，摇了摇头。
明明都在意得要死，偏要互相折磨。
他想起解忱玉说的那句话：有些事，别等来不及。
走廊尽头，窗外的天已经亮了。